Dile

Cuéntale.

Háblale de las ráfagas del tiempo,

dile que llegó la lluvia

que señala las curvas.

Cuéntale que caducó la hoja

que arrastraba el agua, que limita la sombra.

Dile que varió el color de las hojas

al quedarse sin luz.

Que se fue el calor de la luna,

en un eclipse al quedarse sin savia.

Háblale de lo simple, de lo compuesto…

¡No! de la mañana de un día de antes.

Cuéntale si soy como una hoja aserrada

que asume forma violeta.

Dile que mis tallos no son los de un girasol,

que ya no me subyugan las sombras.

Que no soy hoja verticilada,

que crece a la misma altura.

Háblale que crezco por la base

como el espino.

Cuéntale que mi borde

es capa de lluvia que se aleja

sin impulso, cuando contempla

sombras repentinas que se ausentan.

Sólo son cosas mías…